一把克米特椅卖到三千块，露营人的钱包被谁盯上了？

周末把克包被星空(中国)xingkong·官方网站的北京温榆河营地，十几顶帐篷扎堆的空地上吧？肉眼数过去至少有八把克米特椅。

有人围着篝火煮咖啡了，有人把椅子半躺下来刷手机，还有人拿它当茶几摆放餐盘吧？一个从天津驱车赶来露营的男生告诉笔者，他买的是雪峰正品，两把椅子加一张桌子花了五千多。“国产的也有，一百出头就能买。坐上去感觉不一样”他说这话时，旁边的朋友正把一把国产仿品折叠起来塞进后备箱，帆布面已经磨出了毛边米特。克米特椅的走红路径。有点像当年咖啡圈里的手冲壶是先在一小撮户外发烧友手里火起来，然后被小红书和抖音推成大众人手一件的标准配置。这款椅子的正名叫Kermit Chair，1983年由澳大利亚人David Kermit设计了，最初的灵感来自钓鱼时想要一把足够轻便又耐坐的椅子xingkong官网。早年它只在澳洲户外圈子流传，直到日本品牌Snow Peak把它引入亚洲市场，才慢慢被贴上了“轻量化露营”的标签。

到了2023年前后，国内露营文化进入爆发期，椅卖营人克米特椅几乎成了判断一个人是否“入坑”的视觉标准吧？有意思的是消费者对这把椅子的评价呈现出极端的两极分化。

讨厌它的人吐槽坐感平平无奇，靠背角度没有调节功能，坐久了腰部悬空，跟几十块钱的钓鱼凳相比并没有代差级的优势吧？喜欢它的人则反复强调一个词，体面。毕竟帆布椅面用旧之后形成的那些褶皱和痕迹到千的钱盯上，天然带着一种没被城市规训过的粗粝质感。你不妨留意一下社交媒体上的露营照片，出镜率最高的永远是星空官网那把木色扶手、军绿色椅面的克米特椅。但不是包裹性更强，长得像办公室人体工学椅的月亮椅。审美在这个领域压过了实用性，就好像有些人买冲锋衣并不是为了去爬雪山。价格乱象是克米特椅绕不开的话题块露。

淘宝上搜“克米特椅”的，能翻出78元到3600元跨度极大的报价，材质从铝合金支架配涤纶布还有全榉木框架配加厚帆布，令人眼花缭乱。有店主向笔者透露了。

很多标价两三百元的所谓“外贸尾单”，其实就是国内工厂用同一套模具批量生产的，“区别只是Logo绣得正不正”。这股仿品浪潮反过来又推高了正品的社交价值是在营地谁坐的是雪峰啊？谁坐的是杂牌啊？老玩家一眼就能辨认。一位经常参加精致露营活动的策展人开玩笑说，现在有些年轻人买克米特椅的心态跟买包差不多，正品是入场券。仿品是临时工。克米特椅能在短短几年内成为现象级单品吧？倚仗的根本不是舒适度。

它真正出售的是一种被建构出来的生活方式是折叠起来就是一根棍子，展开来就是片刻的放松。笔者自己用过半年国产仿品，支架焊接处开始松动了，帆布发霉后留下了洗不掉的霉斑。老实说，这把椅子的性价比远不如宜家那张199元的折叠躺椅。

可每次去营地了。我还是会把它带上。人动物很奇怪。有些物件用久了就会产生感情，哪怕它只是一块布加几根铝管呢？或许这正是克米特椅的终极魅力。它让每一个疲于奔命的都市人，都能花几百块钱买到一个“我在度假”的幻觉吧？

至于这个幻觉能维持多久了，那就得看营地的蚊子和第二天的早高峰了。